10月8日一大早，岐山縣益店鎮，吳定錄剛打開店門，就被一名村民拉到田里，看辣椒為啥葉子發黃和掉果。

“你這是把水澆得太多了，肥也上多了。辣椒生性嬌貴，既怕干旱，又怕潮濕；既怕餓著，又怕吃撐。一定要讓它勤喝，卻不能多喝；讓它勤吃，卻不能多吃。”吳定錄仔細查看后說。

吳定錄的微信名叫“益店老吳”。“益店”，是因為他是益店鎮人。“老吳”，是老鄉們無論年齡比他大還是比他小的，都習慣叫他老吳，這個稱呼透著親切勁，更有“靠得住”的意味。

吳定錄（左一）在田里給群眾講解玉米種植技術。 受訪者供圖

除了“老吳”，吳定錄還有一個雅號——“田間秀才”。“秀才”，是因為他學識淵博。“田間”，是因為他的學問在田地之間。“田間秀才”也好，“益店老吳”也罷，這兩個稱呼，是他通過幾十年蹲守田地錘煉出來的。

吳定錄的人生似乎畫了一個圓。初中畢業后，和祖祖輩輩一樣，他回家種地，拼了命地種地，想通過苦干過上好日子。然而，幾年苦干下來，他并沒有在地里種出“花”來。此后，他到附近一所學校做雜工，又到寧夏打工。2000年，39歲的他，返回村里種地。

“有了以前種地失敗的教訓，也在外面開闊了眼界，我覺得再也不能蠻干。種地是有學問的，要種好地，一定要先弄清楚種地的學問。”吳定錄說。

吳定錄開始在自家的“一畝三分地”里種辣椒。和以前不同，他白天種地，晚上讀關于辣椒種植方面的書。在白天、黑夜的交替中，他把學到的知識用到種地中，把辣椒田當作實驗室，仔細觀察辣椒的生長狀態，摸索規律。

在吳定錄的悉心養護下，辣椒長得根牢、枝粗、葉茂、果大、色紅、味香，賣了個好價錢。

吳定錄不僅種地，還在益店鎮開了商店，銷售農藥、化肥。“許多人把地沒種好，是用錯了農藥、化肥。我就想摸索如何選好和用好農藥、化肥，自己先把地種好，再幫助大家把地種好。”他說。

種地不容易，賣農藥、化肥也不容易。

蚜蟲是農作物的“天敵”之一。一些消滅蚜蟲的農藥用量大、味道大、有效期短。吳定錄多方打聽，查閱資料，了解到有一種消滅蚜蟲效果好的農藥，就進來貨放在店里銷售，但村民反映，使用后的效果很差。為了弄清楚原因，吳定錄在自家地里反復實驗，終于找到問題癥結：該產品溶解性差，需要用溫水化藥。村民按照吳定錄教的方法用藥后，果然殺蟲效果極好。

無論是賣農藥還是賣化肥，吳定錄都努力弄清楚每個產品的特點和用法，不僅在店里給大家講解和示范，還經常到地里現場指導。“一些群眾種地幾十年，但還是不會種，我要教會大家咋樣種好地。”他說。

漸漸地，周邊村鎮的許多人知道了益店鎮有個“田間秀才”，既賣農資，又送技術。

為了“雙保險”，不少群眾在辣椒育苗時，既撒草木灰，又用農藥。吳定錄發現，草木灰遇到農藥后會顏色突變。為此，他專程趕到西北農林科技大學向專家請教，很快了解到，因酸堿中和反應，草木灰會降低農藥藥效。他把這一原理告訴大家，讓大家改掉了錯誤。

花臉病是蘋果常發的病癥之一。吳定錄經反復試驗，終于找到破解之法：把紅糖與多微量葉面噴肥攪拌均勻，培在果樹根部。

一位老人趕到楊凌農高會現場，就自家麥田出現的問題向兩位專家請教。兩位專家得知老人家在益店鎮后，異口同聲說：“你直接找吳定錄，他能解決。”

每天，吳定錄都會接到關于種地的求助電話，他總是有求必應，有問必答。他的回答，讓村民聽得懂；他的主意，讓村民辦得到。

在蘋果園里，吳定錄指著一棵生病的果樹說：“害蟲也是欺軟怕硬。哪棵樹體弱，蟲就專門欺負哪棵樹；哪棵樹壯實，蟲就會遠離哪棵樹。避免病蟲害最重要的是把樹種好。”

最近雨水多，有人擔心會影響玉米收成。吳定錄說：“玉米個子大，壯實，能吃能喝，不怕水多，就怕大風。”

“鳥在天上飛，魚在水里游，每個人都有適合自己干的事情。我這一輩子干不了啥大事，注定只能‘長’在田里了。只要能把自己的地種好，再幫著大家把地種好，我就滿足了。”吳定錄說。（陜西日報）

編輯：賀雅楠