千年古曲再度奏響，“高山流水”的古典佳話，

多了一份文明互鑒的時代內(nèi)涵。

2023年4月7日，廣州市松原白云亭，古琴演奏家李蓬蓬為國家主席習近平和法國總統(tǒng)馬克龍演奏了一曲《流水》。

《流水》源自琴師俞伯牙與樵夫鐘子期的故事。演奏時，先是潺湲滴瀝、響徹空山，繼而群山奔赴、萬壑爭流，及至輕舟已過、余音消逝，讓人思接千古。

她所用的古琴，是收藏家何作如的私人珍藏，名為“九霄環(huán)佩”，制作于唐代，傳世至今已有1267年。

李蓬蓬和“九霄環(huán)佩”的緣分始于7年前：“2016年，我就在一場音樂會上彈過它，獨奏了《漁樵問答》，還與父親琴簫合奏了《梅花三弄》。”李蓬蓬告訴《環(huán)球人物》記者，在她之前，父親李祥霆是這件“唐代寶器”獨一無二的演奏者。

古琴的歷史可追溯自3000年前。中國文人一直將古琴視作“生命伴侶”，以琴言志、抒懷、傳情，留下無數(shù)故事，歷經(jīng)喧騰與冷寂，綿延不息。

雷琴的奧秘

傳世名琴中，唐琴最古。“九霄環(huán)佩”是琴名之一種，“九霄”代指極高的仙界，“環(huán)佩”是古人佩于腰帶上的玉飾，相碰時發(fā)出叮當悅耳之聲。至今存世的“九霄環(huán)佩”一般認為有4張，除了此次李蓬蓬演奏的這張，其余3張，一存遼寧省博物館，一存國家博物館，一存故宮博物院。4張“九霄環(huán)佩”，均出自唐代蜀中斫琴世家雷氏。

雷氏造琴，歷經(jīng)三代，計有雷霄、雷儼、雷紹、雷威、雷震、雷文、雷迅、雷會、雷玨9人，前后120余年，琴史贊曰：“唐琴第一推雷公，蜀中九雷獨稱雄。”

蘇軾曾有一張家藏的“雷琴”，懷著一股“科學探索精神”，他居然將其“剖腹”，終于發(fā)現(xiàn)了雷氏的制琴奧秘：“雷琴”的納音像小根蒜的葉子一樣，中間有條線溝，當聲音從琴面?zhèn)魅肭偾唬瑫谶@里產(chǎn)生余韻，這便是“雷琴”的不傳之妙。

巧合的是，故宮所藏“九霄環(huán)佩”琴上，恰有一段蘇軾的琴銘，雖不見于蘇軾著作，真?zhèn)尾幻鳎瑓s形象道出了“雷琴”的獨特魅力：“藹藹春風細，瑯瑯環(huán)佩音。垂簾新燕語，蒼海老龍吟。”

·故宮博物院藏“九霄環(huán)佩”琴。

至清朝末年，這張“九霄環(huán)佩”被慈禧太后的侄子葉赫那拉·佛尼音布所收。其家世豪華堪稱京中第一，光是古琴，就有120張之多。

1900年，他的貴公子生活戛然而止。辛亥革命后，他改名葉潛，號詩夢居士，以“葉詩夢”為世所知，靠著行醫(yī)、教琴維持生計。生活雖然貧困，但每日汲漿灌園，開窗對月，彈琴讀書，也自有一番趣味。

1936年，荷蘭人高羅佩來到葉詩夢家中學琴。他的正式職業(yè)是荷蘭駐日外交官，能寫一筆不壞的毛筆字、作合格的漢詩，后來還娶了一位中國妻子，在文章里經(jīng)常“吾華”如何如何，所寫的長篇推理小說《大唐狄公案》，風靡東西方世界。

1940年，高羅佩完成《琴道》一書，這是第一部以西方視角研究古琴的著作，影響深遠。

葉詩夢晚年，所藏古琴均陸續(xù)散去，這張“九霄環(huán)佩”，被“民初四公子”之一的溥侗用古帖換走。后來，溥侗移居滬上，“九霄環(huán)佩”亦成為上海琴壇重器，輾轉多人后，于1952年被文物局收購，劃撥故宮博物院收藏。

琴壇的寂寞與堅守

民國以來，古琴一度陷入危機，琴人嘆知音難覓，世人則在外來文化和市民藝術的影響下，譏嘲古琴“難學、易忘、不中聽”。琴壇的寂寞中，一批新人登上了歷史舞臺。

查阜西，江西修水人，出生那一年，“甲午海戰(zhàn)”爆發(fā)。他的前40年過得極其跌宕：追隨孫中山建設空軍，流落鄉(xiāng)間養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，寫文章翻譯書，秘密加入共產(chǎn)黨，“大革命”時坐牢亡命，妻子背棄而去……

1930年，昔日的熱血青年成了上海歐亞航空公司的秘書，工作之余，投身熱愛的古琴藝術，與琴友們切磋技藝，歡若平生。

此時全國能琴者，不到200人。查阜西決心重振琴壇。1936年春天，他聯(lián)絡琴友，在蘇州成立“今虞琴社”。他們交流琴學，征訪琴人，編輯琴刊，參與者日眾。

琴心與劍膽，本就是一體兩面。1946年，年過半百的查阜西重回黨的隊伍，投身于波瀾壯闊的大時代。3年后，新中國成立，查阜西卻不能歡呼——他正在香港默默從事著中央、中國兩家航空公司的起義說服工作。一個月后，兩航百余架飛機宣布起義，震驚一時。立下大功的查阜西卻正式轉行，去實現(xiàn)青年時代的古琴夢想。

1954年，北京古琴研究會成立。兩年后，查阜西帶領“古琴調(diào)查小組”開啟全國普查，采訪了20個地方、86位琴人，錄下了262首琴曲。他們發(fā)現(xiàn)，此時全國能琴者，已不足100人。

·1961 年，古琴研究會音樂會。溥雪齋和管平湖彈琴，查阜西（右前）吹簫。

冷門藝術的感召

當查阜西他們進行著驚喜夾雜悲觀的調(diào)查時，吉林遼源的一個少年正癡迷地尋找著有關古琴的一切資料。

1955年，廣播中一曲琴簫合奏《關山月》，讓李祥霆第一次聽到古琴妙音。于是，父親診所用過的牌子成為面板，胡琴弦代替琴弦，釘子充當琴徽，他鼓搗了一年，自己做成了一張古琴。

他鼓足勇氣寫了一封信，寄到中央人民廣播電臺，請其轉給查阜西。查阜西很快回信，表示愿意提供幫助。

1957年暑假，李祥霆來到北京學琴，就住在查阜西家。62歲的琴壇泰斗帶著17歲的中學生，去北海慶霄樓聽昆曲，逛琉璃廠的書畫店，臨走前，還送他一張清琴、兩支洞簫、一本《琴學入門》、一冊《今虞琴刊》。

第二年夏天，李祥霆考入中央音樂學院，成為那里第一個因為喜歡古琴主動選擇這個專業(yè)的學生。

冷門的藝術往往感召著熾熱的青年。1961年，29歲的瑞典女孩林西莉走進了北京古琴研究會的院子。她每天抱著一張千年宋琴，倒兩趟公共汽車，在人群中穿來行去，來到興華胡同23號，見見那些“最博學的知識分子”。

緊挨著林西莉的屋子里，坐著溫文儒雅的溥雪齋，他有時會輕手輕腳走過來，評點一下她的姿勢。這位末代皇帝的堂兄，依然長袍馬褂、瓜皮小帽，閑時坐在院里，懷抱三弦，邊彈邊唱，操弄起最喜歡的《鷗鷺忘機》，自我陶醉得興致昂揚：“你聽聽，你聽聽，這音兒，這音兒！”

管平湖也會過來看看這位外國女孩，并鼓勵地點點頭。他瘦弱矮小，滿頭灰白的頭發(fā)，但當他把那雙又大又黑、像樹根一樣凸凹不平的巨手在琴弦上攤開彈奏時，仿佛整幢樓都要倒塌。

·在古琴研究會，管平湖彈奏一張?zhí)魄佟?/span>

1962年冬天，林西莉回國前夕，研究會送了她一張明琴“鶴鳴秋月”。她花大價錢買了一臺德國“根德牌”錄音機，錄下了先生們彈奏的22首琴曲。那卷錄音，成為許多名家最后的獻藝記錄。

高而可攀、深而可測

1977年，管平湖去世10年后，美國“旅行者”號探測器發(fā)射升空。那上面有一張噴金銅唱片，收錄樂曲27首。其中最長的一首，來自管平湖演奏的古琴曲《流水》。

近百年來命若懸弦的古琴，也再一次迎來新生。

70年代末，李祥霆在家中授課，房間狹小，李蓬蓬在旁耳濡目染，“被迫”聽了許多琴曲。10歲那年，父親讓她上前一試，從此父女成師徒。

社會上，能彈琴的人雖然比50年代初統(tǒng)計的“全國百人上下”多了一些，但是識古琴者依舊寥寥。在中央音樂學院附中，李蓬蓬抱著一張古琴，從東門走到西門，近一半人不知道這是什么樂器。國門敞開后，鄧麗君的情歌、校園民謠、西方搖滾樂攜手而至，優(yōu)雅古老的文化，正被勢不可擋的巨潮淹沒。

拐點出現(xiàn)在2003年，聯(lián)合國教科文組織宣布了世界第二批“人類口頭和非物質遺產(chǎn)代表作”，中國的古琴名列其中。這門沉寂的藝術，雖仍屬小眾，卻已逢“初夏之暖”。

·李祥霆

這一年，“九霄環(huán)佩”琴亮相北京嘉德拍賣會。預展時，李祥霆特允按彈，“音入心脾，松透、蒼古、潤朗、雄沉，超乎想象”。最終，在香港做實業(yè)的泉州人何作如以345萬元競得此琴。

何作如廣邀名家前來彈奏，得到的評價是：“聲音一般，徒有其名，令人失望。”

不久，“九霄環(huán)佩”到京，送至李祥霆家中。他再次按彈，感覺一、二、三弦宏松、潤透、雄偉、深厚異常，五、六、七弦則如常見之音量，顯得一般。彈了3小時后，所有弦聲都出來了。

第二天，李祥霆赴何作如之約，來到一家茶藝館。20平方米的房間，石地面，硬質墻壁及頂棚，毫不吸音，他先彈一曲《梅花三弄》，再彈《流水》《酒狂》《欸乃》，奇音頓起，舉座贊嘆。

良琴遇知音，此后文人雅聚、文化盛事，乃至國家外事活動，只要是李祥霆出席的重要演出，必有“九霄環(huán)佩”出現(xiàn)。

“世上唐琴不足20張，我有幸彈過其中10張。”他告訴《環(huán)球人物》記者。在他看來：“古琴是一種高雅深邃的古典藝術，但這種藝術是普通人都可以欣賞、可以理解的。它高而可攀、深而可測、神圣而可解。”

從中央音樂學院畢業(yè)后，李蓬蓬開始出國游歷，古琴始終相伴左右。在德國，她創(chuàng)辦桃園琴社，組織音樂沙龍，還在魏瑪李斯特音樂學院開辦了古琴教室。

·李蓬蓬

今年3月底，李蓬蓬從德國回到北京，接到何作如先生的電話，請她來廣州，參加一次非常重要的演出。

這是一場世人矚目的演出，也是一次難忘的、美好的古琴雅集。

當千年古曲再度奏響，“高山流水”的古典佳話，也多了一份文明互鑒的時代內(nèi)涵。人類命運休戚與共，互為知己攜手前行，或許是中國文化給予世界最精彩的天籟之聲。（環(huán)球人物雜志）

編輯：劉慧