七夕節，又被稱為女兒節、乞巧節，在當代被稱為“中國的情人節”。實際上，古代七夕主要以“乞巧”習俗為主。所謂“乞巧”是古代女子希望“織女”能夠賜予自己靈巧的雙手、聰慧的心思，使自己能夠織出像云錦天衣一樣美麗的織物。

“鴛鴦水”中投針驗巧

投針驗巧是明清兩代盛行的七夕節俗。先準備一個面盆，放在天井里，倒入“鴛鴦水”，即把白天取的水和夜間取的水混合在一起。但常常把河水、井水混在一起倒入面盆就算成了，面盆和水要露天過夜，再經第二天即七月初七白天太陽一曬，到中午或下午就可以“驗巧”了。

原來面盆里的水，經過半天太陽光照射，表面依稀生成薄膜，于是取縫衣針，輕輕平放在水面上，針不會下沉，水底下，就出現針影，這針影若是筆直的一條，即是“乞巧”失敗，若是針影形成各種形狀，或彎曲，或一頭粗，一頭細，或是其他圖形，便是“得巧”。例如這幅北宋的《乞巧圖》，圖中木桌上擺放的并不是宴會用碗，而是專門用來“乞巧”的碗。

北宋 佚名 乞巧圖（局部） 圖源：大都會藝術博物館

清 陳枚 月曼清游圖 圖源：老年教育(書畫藝術)

這幅清代的《月曼清游圖》繪了十名女子，她們正聚集在桐蔭下，圍著看一碗水，就是七夕習俗里的投針驗巧。

清 任伯年 乞巧圖 圖源：任伯年人物畫“中西兼容”風格研究

清代任伯年的《乞巧圖》，描繪了七夕這天，年輕女子們將小針投入碗中“卜巧”的情景。畫中的女子們望著碗中的小針，表情專注緊張，似乎這并非游戲，而是在占卜自己未來的命運。

賽巧：輸巧與得巧

穿針乞巧，也叫“賽巧”，即女子比賽穿針，她們結彩線，穿七孔針，誰穿得越快，意味著乞到的巧越多，穿得慢的稱為“輸巧”，“輸巧”的人要將事先準備好的禮物送給“得巧”者。《西京雜記》記述：“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，人具習之。”后來該習俗又發展為“對月穿針”，是指七月初七這天傍晚，家家戶戶都把庭院清掃干凈，年輕婦女和姑娘們先要向織女星虔誠跪拜，乞求織女保佑自己心靈手巧。然后，她們把事先準備好的五彩絲線和七根銀針拿出來，對月穿針，誰先把七根針穿完，就預示著將來她能成為巧手女。

明 仇英《乞巧圖》局部 圖源：臺北故宮博物院

穿針乞巧在仇英的這幅《乞巧圖》中表現的淋漓盡致。五位盛裝打扮的少女聚在一起，佩戴著華麗繁復的頭飾，穿著精美得體的衣服，一邊交談打趣，一邊手執五色絲線和連續排列的九孔針，對月連續穿針引線，希望將線全部穿過針孔“得巧”。

清 佚名 十二月月令圖（局部） 圖源：臺北故宮博物院

這幅清代的《十二月月令圖》中，木桌旁的少女們正在“投針取巧”，而木桌右邊的一位穿藍色衣服的少女，手指翹起，正在“穿針乞巧”。

喜蛛應巧

所謂“喜蛛應巧”，就是把一些瓜果食品（以香瓜、黃金瓜、巧果、花生、紅棗等為主）放在果盆上，這通常是在穿針乞巧前已由大人們作了準備。“穿針乞巧”以后，大家都睜大眼睛看果盆上有否“喜蛛”在結網，誰先發現，誰就大吉大利。所謂喜蛛，其實是一種米粒大的小蜘蛛，夏秋之交，在一些花草樹木上，常能見到，偶爾有一只爬在人身上或被人發現在屋內，都說是喜事之兆，一般都會被很小心地放生，大家都不會輕易弄死它。但果盆上要有這種喜蛛的蹤跡，卻也不容易，有時為了早點分到瓜果，孩子們中總有一人會偷偷捉一只放在果盆上。大人們其實也知道，睜一眼閉一眼，在孩子“發現”喜蛛的歡呼聲中，邊把瓜果分到各人手中，邊說道：吃吧，吃吧，年年有巧，年年有巧。

明 仇英《乞巧圖》局部 圖源：臺北故宮博物院

仇英的《乞巧圖》亦描述了喜蛛應巧。畫面遠處是婦女們在庭院中擺設的香案，上有瓜果、巧果、酒、鮮花等。近處一位少女端著裝有喜蛛的首飾盒朝香案走去，期待第二天一早打開首飾盒能發現蜘蛛網結的方圓得體、疏密有致，預示著她今年能夠變得更加心靈手巧。

文物中的“鵲橋相會”

相傳從天上下凡的織女誤打誤撞，與貧窮善良的放牛娃牛郎成親，誰知沒過幾年，王母就強行將織女帶回天宮，牛郎在老牛舍命幫助下，領著一雙兒女追到天上。王母劃出銀河隔開他們，只許七月七日由喜鵲搭橋相會一次。

牛郎織女神話形成時間約于先秦，其下限不會晚于戰國晚期。云夢睡虎地出土的秦簡《日書》甲種《娶妻》篇中就已出現牛郎織女婚配的記述：“牽牛以取織女，不過，三棄。”而四川郫縣新勝發掘的石棺蓋頂畫像上，刻有“牛郎織女”畫像。牛郎手牽一牛，奮力前行，而織女手執機梭，正焦急地等待牛郎的到來。

1973年四川郫縣新勝鄉出土石棺棺蓋（局部）

“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許?盈盈一水間，脈脈不得語。”這首漢樂府《古詩十九首》將牛郎織女相思之苦置于漫漫別期之中，標志著牛郎織女聚少離多的故事情節已趨向完整定型。

清 唐培華 牛郎織女圖 圖源：臺北故宮博物院

清乾隆 緙絲七夕乞巧圖軸 圖源：《北方論叢》

這幅《緙絲七夕乞巧圖》描繪了七夕佳節牛郎織女在天上鵲橋相會，人間婦女或憑欄遠眺，或對空乞巧。

清代景德鎮官窯粉彩人物圖盤 現藏于北京藝術博物館

這一清代景德鎮官窯制作的粉彩人物圖盤，盤底書紅彩“鵲橋仙渡”，盤中一青年男子，坐于牛背之上，手握韁繩，似在與左方的女子互訴衷腸。背景襯托著祥云、星辰與鵲鳥。

畫中“天仙配”

七夕節除了牛郎織女外，還有一個與之極其相近的愛情故事，那就是董永與七仙女。兩者的故事大同小異，不過牛郎和織女每年都能通過鵲橋相聚，董永和七仙女卻天地之隔，永遠無法團聚。相傳董永喪父后，賣身至一富家為奴，換取喪葬費用。孝行感天，七仙女下凡與之婚配；七仙女一夜織成十匹錦緞，將董永三年工期改為百日；天上玉帝查出七仙女私下凡塵，降旨七仙女午時三刻返回天庭，夫妻就此訣別。

中國古代講“百善孝為先”，元代郭守正將24位古人孝道的事輯錄成書，由王克孝繪成《二十四孝圖》流傳世間，東漢董永的故事便是其中之一。甚至在漢代的畫像石刻之上，就有董永行孝的事跡，如山東嘉祥武梁祠石刻畫像群中，坐在車上的是董永的父親，回頭看的則是董永。

嘉祥縣武氏墓祠石刻漢孝子董永圖

宋 模印董永賣身葬父墓磚 圖源：甘肅省博物館

宋代的模印董永賣身葬父墓磚上有三個人物，右上角一朵云團上，有一女子駕云而去，頻頻回首看著下面的兩人，似有萬分不舍；左下角有一男子右手牽著一個孩子，仰望著云端上的女子。表現的正是《天仙配》中離別一幕。

宋 董永七仙女雕磚 圖源：平涼博物館

宋代的董永七仙女雕磚，畫面右側站立一男子，身著長袍，左手下垂，右手置于額部，左下一朵祥云，上站立一仙女。

明 仇英 二十四孝圖頁 現藏于美國弗利爾美術館

此圖頁為仇英繪制的董永賣身葬父片段。圖中女子立于祥云之上，以一月時間織成三百匹錦緞，為董永抵債贖身。

古人表達愛意的高級浪漫

古人在秀恩愛這方面完全不輸現代人。古人的浪漫，是刻在骨子里的美好，愿有歲月可回首，且以深情共白頭。例如這份西漢“長毋相忘”銀帶鉤，出土于江蘇盱眙大云山漢墓，屬江都王陵12號陪葬墓。這是古人系腰帶的配飾，類似如今的腰帶扣，這枚能一分為二的帶鉤，每扇內壁上都刻有“長毋相忘”四個字，兩枚帶鉤合在一起時便可以將兩人的愛情牢牢“鎖住”。

墓主人是漢景帝之子江都王劉非的一個妃子淳于嬰兒，這枚銀帶鉤很可能是劉非送給淳于嬰兒的定情信物。動人的情話，隱秘的誓言，暗藏于這樣一枚不起眼的銀帶鉤，被淳于嬰兒隨身而佩，帶入墳墓，似乎是希望死后也能,銘記跟愛人的約定，永世不忘。

西漢 “長毋相忘”銀帶鉤 圖源：南京博物院

明 透雕蓮荷鴛鴦玉鈕 圖源：江西省博物館

這對“鴛鴦戲水”造型的玉鈕出土于江西省南城縣益宣王夫婦合葬墓，鏤雕而成。鴛鴦頭頂雕有一柳葉形的玉片，與其尾部相接，以代毛冠。嘴銜玲瓏透雕的纏枝蓮，纏枝的上端分別在鴛鴦的兩側作浮雕狀的花、葉、蓮蓬。“鴛鴦于飛，畢之羅之，君子萬年，福祿宜之。”這對夫婦將這對玉鈕一同陪葬，似乎寄托了前世今生的姻緣期盼。

春秋子仲姜盤 圖源：《收藏》

“春秋子仲姜盤”高 18 厘米，口徑 45 厘米，重 12.4 千克，盤內裝飾了浮雕和立雕的各種水生生物，魚、龜、蛙、水鳥一應俱全，每個圓雕動物均能原地作平面 360 度的旋轉。是 2600 多年前晉國太師送給妻子仲姜的一個禮物，當水注入其中時，里面的水鳥、魚、青蛙等小動物就會動起來，靈動而可愛。

春秋子仲姜盤的工藝也相當高超。現在用計算機斷層掃描發現每個圓雕動物的內部都配有一個轉軸與盤體鑄接。盤底厚度約3毫米，圓柱軸深入盤底約 1.5 毫米，仔細觀察不會看到任何一個圓柱軸伸出盤底，也就是說要在盤底層中嵌進圓雕動物的轉軸，并且要保持垂直，且能靈活旋轉，專家們認為難度系數極高。

龍首金釵 出土于東吳大墓

鳳首金釵 出土于東吳大墓

東吳大墓中出土了兩支精美的金釵，一支龍頭昂揚，另一支則是以雙鳥構成類似今天的愛心形，掐絲、炸珠、焊接等工藝裝飾，非常生動。若出土墓確為孫策大喬墓的話，這對龍鳳金釵，或許是孫策與大喬的定情信物。

元 青花四愛圖梅瓶 現藏于湖北省博物館

元青花四愛圖梅瓶是湖北省博物館的鎮館之寶之一。這件梅瓶腹部設有四個開窗，分別繪制王羲之愛蘭、陶淵明愛菊、周敦頤愛蓮、林和靖愛梅鶴，故名“四愛圖”。這件文物看似與愛情毫無瓜葛，但實際上它背后隱藏著一段可歌可泣的為夫殉情愛情往事。

歷史上，它是郢靖王妃郭氏珍愛之物。據記載郢靖王去世后，郭氏因深愛郢靖王，便對鏡梳妝后自盡，與夫君合葬。而她生前最愛的四愛圖梅瓶成為其最珍貴的陪葬品。當時出土的除了這件元青四愛圖梅瓶，還有郢靖王棺床前的青花龍紋梅瓶，這兩件青花梅瓶就像郢靖王和郭氏，過了數百年，仍是纏綿悱惻。兩件寶物如今都藏于湖北省博物館，不論今人如何來來往往，時光于他們定格的永遠是不變的愛情。（來源：經濟觀察報）

編輯：裴夢影